Review Film 'Siapa Dia' (2025): Surat Cinta Garin Nugroho untuk Sinema Indonesia yang Megah, Melankolis, dan Penuh Jiwa

Analisis Mendalam: Empat Babak, Satu Jiwa dalam Pusaran Waktu

Struktur naratif 'Siapa Dia' terbagi menjadi beberapa babak historis yang saling berkelindan, masing-masing merepresentasikan sebuah era dan sebuah generasi dari silsilah keluarga Layar. Setiap babak tidak hanya berfungsi sebagai plot, tetapi juga sebagai sebuah diorama budaya yang hidup, yang secara kolektif membangun tesis utama film tentang warisan dan identitas.

Babak 1: Era Kolonial dan Panggung Stamboel (1920s)

Film membuka perjalanannya ke masa lalu pada dekade 1920-an, di mana panggung sandiwara Komedi Stamboel menjadi primadona hiburan rakyat. Di babak ini, penonton diperkenalkan pada Nicholaas (diperankan oleh Nicholas Saputra), buyut dari Layar. Kisahnya adalah sebuah melodrama klasik tentang cinta tragis antara dirinya dengan Nurlela (Monita Tahalea), seorang diva panggung Stamboel yang memesona. Garin Nugroho dengan cermat menggambarkan bagaimana kesenian pada masa itu, khususnya sandiwara, dimanfaatkan oleh pemerintah kolonial Belanda sebagai alat pengalih perhatian dari isu-isu politik yang bergejolak.  

Konteks budaya ini menjadi krusial. Film ini merefleksikan transisi dari seni pertunjukan panggung ke medium baru yang revolusioner: "gambar hidup" atau film. Kemunculan film seperti 'Loetoeng Kasaroeng' pada tahun 1926 disajikan sebagai titik balik, di mana medium sinema mulai dilirik sebagai arena baru untuk menyuarakan perlawanan. Puncak emosional babak ini terangkum dalam lantunan lagu "Nurlela", sebuah nomor musikal yang menjadi jantung dari kisah cinta Nicholaas dan Nurlela, sekaligus elegi bagi sebuah era yang mulai memudar.  

Babak 2: Gema Kemerdekaan dan Seni Perlawanan (1940s-1950s)

Narasi kemudian melompat ke zaman perjuangan kemerdekaan, berfokus pada sosok Kabel (juga diperankan Nicholas Saputra), kakek Layar. Kabel adalah seorang pejuang yang unik; alih-alih memanggul senjata, ia menggunakan kuasnya sebagai medium perlawanan. Profesinya sebagai pelukis poster film memberinya kesempatan untuk menyisipkan pesan-pesan pro-kemerdekaan secara terselubung dalam karyanya. Kisahnya berkelindan dengan Mui (Gisella Anastasia), seorang orator perempuan Tionghoa yang berapi-api, dan kemudian Maria (Joanna Alexandra), seorang petugas palang merah yang ditemuinya di pengasingan.  

Babak ini secara brilian menganalisis bagaimana budaya populer—mulai dari poster film yang dilukis dengan tangan hingga lagu-lagu perjuangan seperti "Kopral Jono"—menjadi instrumen vital dalam perang gerilya ideologi. Tema yang diusung adalah bagaimana seni menjadi sebuah tindakan berbahaya yang menuntut pengorbanan personal demi cita-cita kolektif sebuah bangsa. Kabel rela mengorbankan kebebasannya, sengaja membuat pesan perlawanannya kentara agar ditangkap dan diasingkan bersama kawan-kawannya, sebuah tindakan yang mengaburkan batas antara seniman dan martir.  

Babak 3: Represi Orde Baru dan Suara yang Terbungkam

Perjalanan waktu berlanjut ke era Orde Baru, sebuah periode yang penuh kekangan dan sensor. Di sini, kita bertemu dengan Putra (Nicholas Saputra), ayah Layar, seorang wartawan foto berambut gondrong yang merekam realitas sosial di bawah rezim yang represif. Babak ini ditandai dengan atmosfer yang lebih tegang dan kelam, merefleksikan dampak sensor terhadap kebebasan berekspresi. Salah satu adegan paling kuat dalam film ini muncul di segmen ini, menampilkan orasi yang menggebu-gebu dari karakter yang diperankan oleh Dira Sugandi dan Morgan Oey, sebuah momen yang dilaporkan memancing tepuk tangan meriah dari penonton saat pemutaran perdana. Adegan ini menjadi simbol dari suara-suara yang berusaha dibungkam namun tetap bergaung, sebuah testamen akan ketangguhan semangat perlawanan melalui seni, bahkan di masa paling represif sekalipun.